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Un bel giorno mi accorgo che il Signore è stato generoso con me! Guardo le mie mani: sono uniche, irripetibili. Ebbene, con le mie mani posso plasmare ma anche distruggere, custodire come trattenere, accarezzare e ferire, donare come togliere.

Mi capita spesso di pensare a Dio e lo immagino mentre, con le sue mani, mi plasma. Accarezzandomi crea ogni piccolo dettaglio del mio essere: tutto fa con arte e delicatezza. Poi soffia il suo Spirito nelle mie narici, il suo respiro diventa il mio: vivo. Dio vive in me. Se solo si scordasse per un attimo del suo respiro in me, io di certo morirei…  Eppure mi capita di andare in affanno! 

C’è in me il desiderio della libertà, lo avverto così forte da spingermi fino alla richiesta di autonomia: allora io pretendo di stabilire ciò che bene è ciò che male, io credo di potermi dare e conquistare la vita solo. Presumo che tutto dipenda dalla mia volontà dalle mie capacità, e a forza di trattenere vado in affanno. Mi accorgo che il tenere, il ritenere mio, esclusivamente mio e dipendente da me, quanto sono e ho, non corrisponde alla verità della mia persona. Allora è quando sono invischiato con la mia avarizia; allora è quando posso dirmi soddisfatto di quanto ho fatto, ma non sono felice. 

Quando sono così mi ricordo e mi ritrovo con Gesù sulla croce. È come nella creazione. Lì provo come un sentimento di liberazione. Gesù non trattiene nulla, neanche un respiro. Sento che è quel respiro che mi fa ancora vivere, quel respiro che mi dà vita anche, soprattutto, nel mio peccato, nel mio trattenere la vita. Quel respiro lo ritrovo nel sacramento della confessione. Non c’è cosa più bella: sentirmi creatura amata e liberata dalla chiamata di Dio. In passato ho pianto tanto per i miei peccati, era necessario fosse così. Mi mancava il sentire la nostalgia di Dio fino a togliermi il respiro, il desiderare Dio più di quanto si desideri e serva l’aria. Solo il ricevere il suo perdono ha asciugato le mie lacrime. 

Mi capita di andare in affanno: posso rubare l’aria agli altri. Nelle mie relazioni quotidiane mi piace essere schietto e sincero, non fatico a trovare ragioni per motivare le mie idee, anzi mi ritengo un’entusiasta delle mie idee. «Custodire è anche far crescere chi mi sta accanto», è quanto spesso mi ripeto. Mi capita di rubare l’aria agli altri, di togliere il respiro sorgente dell’espressione, di togliere la vita privando chi mi sta vicino della bellezza di esprimersi per quel che è. Non manca Dio, in questo, di concedermi aiuto con la sua grazia che si appella alla mia disponibilità. Custodire è dare vita, in questo momento in cui sono toccato dalla fatica negli affetti più cari. Cosa vuol dirmi Dio? Non lo so. Comprendo e vivo che è possibile custodire come un tesoro prezioso anche le realtà più difficili e faticose. Mi aiuta e mi educa a vivere nella gratuità: non tutto viene da me, non tutto è meritato, non tutto è dovuto. Anche il mio tentare di essere discepolo di Gesù è così purificato dal pretesto di sentirmi a posto, preservato dal male. Anzi mi sento più vicino e simile a Cristo crocefisso, mendicante di aiuto da chi credevo non avrebbe mai potuto darmene. Sento che le mie risposte facili e sicure non bastano, anzi, non servono proprio a nulla. Solo il silenzio carico di un grido di aiuto, silenzio che è custode delle verità più profonde. 

Alzo lo sguardo e vedo correre le mie giornate. Mi dico: se è possibile gustare Dio e vivere della sua bellezza nelle realtà più faticose, come, a maggior ragione, non è possibile custodire la vita quotidiana? È possibile. Lo so, ne sono certo perché a volte, oltre il grigiore della nebbia che offusca il mio miope sguardo, mi sono lasciato incontrare e riscaldare dal sole del Creatore della vita. Quando percepisco come dono, anche se ancora nascosto e misterioso, quel compagno con cui proprio non vorrei avere nulla a che fare, ecco che allora, e solo allora, lo vedo sotto una luce nuova, la luce di Dio. All’inizio è un atto di fiducia, non c’è nulla di sensato per fare questo sforzo: non c’è nulla di più insensato che non farlo! E alla fine nasce quell’amicizia che da tanto avevo cercata. Non sempre ci riesco, ma basta esserci riusciti una volta per crederci. A volte ho solo bisogno di crederci! 

Mi guardo intorno: il mondo. Io sono custode e responsabile di tutto ciò. È un dono, non è mio. Ogni cosa è dono, lo so, ma altro è sentire percepire nella vita che tutto è tale. Vivere come se nulla fosse mio. Cosa ne faccio di questo dono infinito? Me lo gusto e lo arricchisco. La preghiera e la lode mi aiutano ad entrare nel bello del mondo, a vederlo con gli occhi di Dio: immagino spesso Dio che plasma con le sua mani tutte le cose con attenzione. Sono uniche, non ce n’è una uguale all’altra. Un amico mi dice che ha fatto la tesi di laurea su una foglia. E così mi accorgo di quante ce ne sono in un albero, e in tutti gli alberi, e se considero che cambiano ogni stagione. Tutte uniche e irripetibili agli occhi di Dio. Non mi ero mai fermato prima a custodire le foglie di un albero.

Il mio studio, lavoro quotidiano. Acquista un valore tutto diverso, si santifica, se lo avverto come scoperta e arricchimento dell’opera di Dio. Non studio solo per me, è questa la tentazione da vincere tutti i giorni.  Sento forte il desiderio di impossessarmi di quanto so fare, di quanto conosco, farne motivo di presunzione e di giudizio sugli altri. La mia avarizia si vince solo se mi spingo a credere che la comprensione della vita con gli occhi di Dio, alla quale posso partecipare con il mio lavoro, è  un servizio all’umanità. Allora sento la libertà di donare per quanto ho ricevuto in dono.

